Papá

No te encuentro ni en los álbumes de fotos ni en mis cartas desde el extranjero. Tú vienes a mí en relámpagos de imágenes: una cara en forma de luna, una mirada baja, unos labios pulposos que juegan a no decir nada.

No quiero ni esculpir tu figura ni escribir tu biografía. No puedo pintarte, papá, para estar contigo. Tú vienes a mí en ráfagas de viento: unas manos grandes, unos pies enterrados en la arena de una playa del mar del norte. Y ese estilo lento y una media sonrisa que se completa con la mía.

Vienes a mí cuando unas yemas tocan mi espalda y se esconden sin hacer ruido. Vienes a mí en símbolos desencadenados, en una poesía que solo yo interpreto y consumo día a día. Vienes a mí en la caída de una hoja de higuera de un patio interior, en una palabra silenciada, vencida por unas pupilas que hablan mil idiomas entre pedazos de piel morena.

Me visitas cuando tú quieres. Vienes a mí, papá, transparente, y te vas en seguida, por la puerta de atrás.

Anuncios