ANATOMÍA DE LA INTIMIDAD literatura y espejos rotos

I should like it to resemble some deep old desk, or capacious hold-all, in which one flings a mass of odds and ends without looking them through. (Virginia Woolf) We become ourselves through others, and the self is a porous thing, not a sealed container (Siri Hustvedt) En vez de mirarme en mi espejo quiero que mi espejo se mire en mí (Alejandra Pizarnik)

Cuento de Navidad. Hacia el veinte de diciembre

Hacia el veinte de diciembre regreso inevitablemente a un tapete de vida sobrecargado, demasiado torpe y tupido para una mesa cotidiana en un piso tan pequeño.

Hieronymus Bosch El Bosco (Mesa de los pecados capitales)

Cada Navidad lo mismo; ella camina sonámbula hacia esa mesa rectangular de base caoba. Con sus dos coletas sobrevive a la fiesta gracias a su Sehnsucht y a su memoria terapéutica: Mein Hut der hat drei Ecken, el diario nuevo a punto de ser estrenado, ¿quién será su pareja de intercambio el próximo verano?, el amor por la perrita de sus abuelos que ahora vomita las sobras sobre la alfombra roja de la cocina.

Cuando se acerca la Navidad ve la sobremesa, un abeto de plástico atiborrado de rojos, muchas sillas plegables, demasiadas, alegría circense, cartas, puros, la marimorena, un fum, fum, fum que quema la garganta y palabras atrapadas en un idioma desconocido: babas y ronquidos sureños después del orgasmo del cognac barato y los turrones blandos de Alicante. Y risas, demasiadas risas y monedas alrededor del tablero del parchís. Odia esas baldosas brillantes y no ve más que manos manchadas de ocre y cáscaras oscuras por todas partes. ¡Me llevo el bote! Azúcar y más azúcar y miel y membrillo, almendras tostadas, higos  con avellanas, neules, y chistes que huelen a bar de pueblo. Y abrazos, muchos abrazos y besos con chales de evasión y gritos y demasiados te quieros juntos entre las líneas intermitentes de un televisor de vientre hinchado. ¡Oh! El canario ha dejado de cantar y los papeles de celofán siguen en el suelo. Colores y lazos deshechos.

De pequeña durante la noche de Navidad yo no esperaba a Papá Noel, escribía versos y le pedía al reloj de mi cuarto que con sus dientes se comiera los días para así verle de nuevo la cara a una rutina que, sin consultármelo, se marchitaba año tras año hacia el veinte de diciembre. No la riegues más, se ha muerto. Ya resucitará cuando la dejen.

¿Y su regalo?
El silencio, la normalidad, el día, las horas redondas, soñar que pasea por los bosques húmedos del Penedés con la perra suelta, un brazo en la cesta de mimbre y el otro agarrado a la mano de su abuelo que le tararea zarzuelas con sabor a romero. Y a tomillo a veces.

¿Y ahora? ¿Ahora tampoco te gusta la Navidad? ¡Hipócrita, no me lo creo!

Este año durante la Navidad intentaré buscar a mi padre y a mi madre por separado y a mis abuelos cada uno por su lado y a mi mejor amiga y a la perrita de mis abuelos que también ella se extravió en el bosque un día para no regresar jamás.

¿Dónde están?

No sé. No lo entiendo. Dicen que están lejos, muy lejos, más allá del aquí. Los buscaré, los tengo que buscar porque todavía soy una niña con dos coletas, una niña del pasado. Estoy sola hace años. Los buscaré de nuevo en el presente, esta vez con más fuerza y acompañada. Estoy muy bien acompañada. Iré lejos esta Navidad. Los buscaré, lo prometo. Sola y acompañada. Los buscaré por cualquier lado, bajo todas y cada una de las piedras, en las fotografías despedazadas. Los buscaré uno a uno y los nombraré íntimamente cada instante de este tiempo sagrado que se se está acercando ya  sin pedir permiso.

Pero, ¿cómo podré soportar el aliento de la Navidad? ¿Cómo?

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Información

Esta entrada fue publicada en 12/12/2013 por en Fragmentos de Intimidad y etiquetada con , .

Estadísticas del blog

  • 30,068 hits

Archivos

Creative Commons

Introduce tu dirección de correo electrónico para seguir este Blog y recibir las notificaciones de las nuevas publicaciones en tu buzón de correo electrónico.

Follow ANATOMÍA DE LA INTIMIDAD literatura y espejos rotos on WordPress.com
A %d blogueros les gusta esto: