I should like it to resemble some deep old desk, or capacious hold-all, in which one flings a mass of odds and ends without looking them through. (Virginia Woolf) We become ourselves through others, and the self is a porous thing, not a sealed container (Siri Hustvedt) En vez de mirarme en mi espejo quiero que mi espejo se mire en mí (Alejandra Pizarnik)
Este año temo atragantarme con la primera uva que se inquiete ante el estreno de las campanadas. Una aguja vieja entrando en mi cuerpo desentrenado. Pero, ¿qué más da mi cuerpo? ¿Y el tuyo? No puedo pensar.
¿Cómo puedo entonces celebrar el Año Nuevo sin pensar? O pensando. ¿Cómo puedo celebrarlo?
Me dirás que me queda mucho horizonte, tanto que el resto no es más que una excusa hinchada de aires pretéritos. ¡Niña desagradecida!
Entonces, ¿hago ver que no ha pasado nada? Está bien, mañana me comeré una uva rubia, brindaré con cava y jugaré a la gallinita ciega tras esa primera campanada. Dos, tres.
Seguro que sin pensar, o tal vez pensándolo demasiado hasta el punto de perder la orientación, toco con la yema de mis dedos tu hermosa cara de cisne herido.
Gallinita, gallinita ¿Qué se te ha perdido en el pajar?
Una aguja y un dedal
Da tres vueltas y la encontrarás
Cuatro, cinco, seis…